临 水 照 花                     首 页 | 作品 | 生平 | 相册 |语录 | 影视 | 看张 |
 
 
 
           
           
           
    众人看张

 

 

                                    鹤顶红

                                                李碧华

         
       大部分张的倩影,总是仰镜,镜头自低角度往上拍摄,而她又不自觉(或自觉?)地微仰首,高瞻远瞩,睥睨人间。因为这不断出现的神

    情,令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。一个人的小动作往往介绍了自己,也出卖了自己。即使什么也不说,却说了很多。

        “张爱玲”三个字,当中粉红骇绿。影响大半世纪。是一口任由各界人士四方君子尽情来掏的古井,大方的很,又放心的很——再怎掏,

    都超越不了。但,各个掏古井的人,却又互相看不起,窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处,不够了解。对很多读者而言,除了古井,张

    还是紫禁城里头出租的龙袍凤冠,狐假虎威中的虎,藕断丝连中的藕,炼石补天中的石,群蚁附羼中的羼,闻鸡起舞中的鸡,鹤立鸡群中的

    鹤……

         “鹤”,俗称仙鹤。嘴,颈,脚皆特长,身高,翼大,善飞。体白色,眼赤,尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红,相传此丹顶有剧毒,食

    之杀人。她的书,留传了50年,直到今天,仍然具备“再来”的魅力,读者们对她的恋慕并不冤枉,好像爱一个人,没有爱错那么理直气壮。

    连那些“毒”,亦甘之如怡。   

          张的小说是小说,张本身,也是一个小说。据说,有个男人,因时局变迁,逃至温州避劫。他的女人,二月里竟千里迢迢特为看了。

    斯时,男人面不改容又有了个女人。正是红啼绿怨,旧爱新欢。因两女同是他的人,不免好看好待。一天,甲看乙,叹道:“真是生的美。”

    当下给她画像,男人站在一边看。勾了脸庞眉目,正待画嘴角,忽的停笔。乙去后,甲道:“我画着画着,只觉得她的眉眼神情,她的嘴越来

    越像你,心里好不惊动,一阵难受,就再也画不下去了,你还只管问我为何不画下去!”言下不胜委屈,她看着他,只觉眼前这个人一刻亦是

    可惜的。

          ——以上情节,由胡兰成在“民国女子”中披露。张爱玲是什么人?何以被迫如此大气壮阔?提供机会予胡某这等坏分子角色做传被

    他粉向自己脸上擦?虽然张末了去一信:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑,惟彼时以小劫故,不

    欲增加你的困难。你亦不要来寻我,即使写信来,我亦是不看了”——回复一点本色。

          但,也够委屈吧。

          古老照片堆中,有她青春妍丽的岁月,也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……“1950年或51年,大陆变色后不久,不记得

    领什么证件,拍了张派司照。这时候有配给布。 我做了一件喇叭袖唐装衫挎。街边人行道上,穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字,西

    北口音,似是老八路提干。轮到我,他一抬头见是个老乡妇女,便道:‘认识字吗?’我笑着咕哝了一声‘认识’,心里惊喜交集,不像个

    知识分子!”红遍上海的作家,半生作文字工作,在工农兵跟前,不很乐意被看出来是知识分子。趋时,惧祸,无奈……   

          记得照片中的人吗?每以鹤姿仰视,冷静,自信,独立,而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。在这世界上,能叫一个扬眉女子低

    头,挫其锐气的,只有两样:一:爱情 ,二:政治。

         最优秀的作品在二十五岁以前全都写完,直至今天,不见后来者。

         她擅写月亮,却不团圆。

   
          

 下一篇

 
                                                                                                                                           designed by:蔡正强